奧斯卡?尼邁耶：建筑就是創(chuàng)新

巴西利亞大教堂

里約熱內(nèi)盧當(dāng)代美術(shù)館

巴西議會(huì)大廈

奧斯卡?尼邁耶

　　如果一位建筑師能設(shè)計(jì)出一座舉世皆知的建筑，那我們可以稱之為“著名”，但如果他設(shè)計(jì)出一座城市呢？那大概只有“不朽”能形容他了。但本文要介紹的“不朽”建筑師奧斯卡?尼邁耶還活著，其壽命與精神一同成為該領(lǐng)域的標(biāo)桿。從即日起至5月8日，他的成就展《鋼筋圓舞曲》在澳門藝術(shù)博物館展出。借由這次機(jī)會(huì)，人們得以回顧百歲老人充滿創(chuàng)造性與戰(zhàn)斗力的歲月。

　　吸引我的是流動(dòng)的曲線

　　很難想象103歲的老人如何有這么旺盛的精力：去年，他為西班牙設(shè)計(jì)的“阿維萊斯國際文化中心”投入使用。他還在監(jiān)督改造里約熱內(nèi)盧的“桑巴館”（Sambodrome）中央大街。他設(shè)計(jì)的巴西東南部米納斯吉拉斯州的一個(gè)政府綜合設(shè)施項(xiàng)目正在緊張建造。他依然每天在他的辦公室里抽著雪茄思考、創(chuàng)作。而他的作品則在全世界進(jìn)行巡展。

　　這位老人說：“我試圖抵抗和適應(yīng)年齡增長(zhǎng)，并試著像年輕人一樣思考。我像年輕時(shí)一樣熱愛生活，對(duì)生活充滿向往。對(duì)于高齡，我的秘訣是把自己看作40歲，并且像40歲的人一樣生活。”

　　尼邁耶1907年出生于里約熱內(nèi)盧的一個(gè)富庶之家。一開始，他跟大多數(shù)富家子弟一樣虛度光陰，直到21歲他結(jié)婚后，才激起他的責(zé)任感，并且半工半讀考進(jìn)了巴西國立美術(shù)學(xué)院學(xué)習(xí)建筑。畢業(yè)后的尼邁耶急需賺錢養(yǎng)家，陷入了經(jīng)濟(jì)困難，但他卻不愿意將就著進(jìn)入一些普通的建筑師事務(wù)所工作，最終他決定無償?shù)氐街ㄖ煴R西奧?科斯塔和卡羅斯?萊昂開設(shè)的工作室打工。

　　在他初涉建筑界的時(shí)候，包豪斯之風(fēng)在世界范圍內(nèi)盛行，那種千篇一律的方正造型滿足了戰(zhàn)后工業(yè)迅猛發(fā)展的時(shí)代需求，但過度理性帶來的卻是個(gè)性的缺失。“認(rèn)為建筑應(yīng)當(dāng)純粹是功能性的包豪斯理念純粹是胡扯。我們?cè)趯で笠环N更為自由的建筑，利用更少的支撐，這樣空間會(huì)更大膽，也能生成新的行為方式。”同時(shí)被他視為“眼中釘”的，還有歐洲傳統(tǒng)的經(jīng)典主義學(xué)院派。

　　尼邁耶的作品有著極其鮮明的風(fēng)格：曲線，曲線，曲線。比如花瓣一樣的教堂，半空中漂浮的步道，弧形的墻壁……他有一句廣為流傳的名言：“吸引我的是流動(dòng)、感性的曲線。就像我們國家起伏的山丘，美麗的女人身體，天上的白云和海中的波浪。整個(gè)宇宙由曲線組成――愛因斯坦的彎曲的宇宙。”

　　巴西利亞“未來之城”

　　尼邁耶的名字總是跟一座城市聯(lián)系在一起――巴西利亞。1987年，這座年輕的首都啟用不過27年，就被聯(lián)合國教科文組織列入了世界遺產(chǎn)名錄。這一殊榮很大程度上歸功于尼邁耶――這座城市中心區(qū)所有重要建筑都是由他這雙“上帝之手”一手設(shè)計(jì)的。

　　奧斯卡?尼邁耶與巴西利亞的關(guān)系，源于他和巴西前總統(tǒng)庫比切克的友誼。上世紀(jì)40年代初，時(shí)任米納斯吉拉斯州州長(zhǎng)的庫比切克就曾邀請(qǐng)尼邁耶操刀本州重要項(xiàng)目，兩人合作愉快。1956年，已當(dāng)選為總統(tǒng)的庫比切克決定啟動(dòng)一個(gè)大膽的計(jì)劃：把巴西的首都從東南沿海的里約熱內(nèi)盧遷到中部高原上的一片荒涼之地，以帶動(dòng)占國土面積一半以上的中西部高原實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代化，他的座右銘是“用5年達(dá)到50年的發(fā)展”。而尼邁耶受到老友邀請(qǐng)，全面負(fù)責(zé)“新都計(jì)劃”。

　　讓尼邁耶當(dāng)初心甘情愿免費(fèi)打工的盧西奧?科斯塔為巴西利亞搭建了外觀和功能框架――一個(gè)形似飛機(jī)的城區(qū)，又被稱為“熱帶天堂鳥”。而“鳥頭”、“鳥身”、“鳥翼”中的建筑物，都是由尼邁耶填充起來的。今天人們回看起這座城市的誕生記，會(huì)震驚地發(fā)現(xiàn)，整座城市的規(guī)劃完全就是這兩人意志的表達(dá)。這片嶄新的土地成為尼邁耶施展抱負(fù)的試驗(yàn)場(chǎng)――他設(shè)計(jì)了形似“一雙筷子兩個(gè)碗”的巴西議會(huì)大廈、水晶宮一樣的外交樓、像印第安酋長(zhǎng)王冠一樣的巴西利亞大教堂……直到他98歲那年，面對(duì)自己年輕時(shí)的杰作，自豪之情洋溢于表：“對(duì)于我來說，建筑就是創(chuàng)新。到巴西利亞，你可能欣賞我的作品或不欣賞我的作品，但我打賭你找不到相同的東西。”

　　這座充滿傳奇色彩而又沒有任何歷史可言的人工城市贏得了一個(gè)別稱：“未來之城”。除了充滿現(xiàn)代感的建筑外，具有超前意識(shí)的道路規(guī)劃也值得一書。尼邁耶當(dāng)時(shí)曾說：“如果從一個(gè)城市的任何一個(gè)地點(diǎn)到另一個(gè)地點(diǎn)需要耗費(fèi)20分鐘以上的時(shí)間，那么生而為人就會(huì)是一種恥辱。”所以即使在50年后的今天看來，巴西利亞城中任由汽車飛速奔馳、橋梁隧道繁復(fù)交錯(cuò)的街道依然相當(dāng)“前衛(wèi)”。

　　足跡踏遍世界各地

　　尼邁耶并沒有在巴西利亞常住。上世紀(jì)60年代，巴西軍人政變，尼邁耶被迫離開祖國流亡歐洲，從此他的足跡踏遍世界各地。在那段痛苦的日子，他在東歐和北非設(shè)計(jì)了許多為人津津樂道的建筑，盛名遠(yuǎn)揚(yáng)。20年后他回到祖國，定居在里約熱內(nèi)盧。當(dāng)初他視為“流奶與蜜之地”而奉獻(xiàn)才智的巴西利亞，在歲月中日益變化，讓這位老人感到傷心。“新首都的巨大的社會(huì)分裂讓我心痛。”他說。

　　尼邁耶年輕時(shí)，受到當(dāng)時(shí)巴西爭(zhēng)取政治經(jīng)濟(jì)和文化獨(dú)立的思想影響，和畢加索、聶魯達(dá)等文化名人一樣，成為一名共產(chǎn)黨員。他對(duì)共產(chǎn)主義的狂熱，在巴西利亞的建筑中也可見一斑。雖然他將巴西利亞的地標(biāo)性建筑設(shè)計(jì)得美輪美奐，但城區(qū)內(nèi)的居民小區(qū)卻設(shè)計(jì)得非常統(tǒng)一。在他看來，人人都是平等的，無論是總統(tǒng)還是清潔工，都應(yīng)該平等地居住在這些居民樓里。可惜，在長(zhǎng)達(dá)２０年的軍政府時(shí)期，他的一切美好愿景成為泡沫，獨(dú)裁者們大肆興建富人區(qū)，并且將貧民趕到了城外的貧民窟去定居。一個(gè)烏托邦式的夢(mèng)想城邦活生生地栽倒在現(xiàn)實(shí)的欲望之下。“一切都是金錢的斗爭(zhēng)。如今，大行其道的是利己主義，人們?nèi)鄙賹?duì)生活的理解，也不會(huì)去思考人類如何能更公平。”尼邁耶說。他曾經(jīng)設(shè)計(jì)過法國共產(chǎn)黨總部，曾經(jīng)獲得過前蘇聯(lián)的列寧和平獎(jiǎng)，他和古巴共產(chǎn)黨領(lǐng)袖菲德爾?卡斯特羅的漫長(zhǎng)友誼簡(jiǎn)直可以拍成一部傳奇電影。他的共產(chǎn)主義情懷并沒有因?yàn)槟隁q的增長(zhǎng)而有所改變。