1958年中共中央北戴河會(huì)議期間，議定為慶賀共和國(guó)10周年盛典，要在北京興建一些時(shí)代紀(jì)念碑式的建筑。被列入“國(guó)慶工程”的歷史博物館、革命博物館、萬(wàn)人大會(huì)堂(后由毛澤東親自定名為人民大會(huì)堂)和國(guó)家大劇院等建筑，均在天安門(mén)廣場(chǎng)上。我恰在這時(shí)調(diào)入北京市規(guī)劃管理局，直接參與了天安門(mén)廣場(chǎng)的整體規(guī)劃設(shè)計(jì)工作。整個(gè)“國(guó)慶工程”及廣場(chǎng)規(guī)劃工作是在周恩來(lái)總理、國(guó)務(wù)院副秘書(shū)長(zhǎng)齊燕銘等中央領(lǐng)導(dǎo)直接關(guān)注下進(jìn)行的。

　　直接向我布置規(guī)劃設(shè)計(jì)任務(wù)的是市規(guī)劃管理局技術(shù)室總圖室副主任沈其。她交待：天安門(mén)廣場(chǎng)紅線(xiàn)寬度為500米，廣場(chǎng)的深度為800余米。后來(lái)我得知有些尺寸是經(jīng)毛主席確定的。指揮過(guò)節(jié)日游行檢閱的解放軍軍官辛毅對(duì)天安門(mén)廣場(chǎng)規(guī)劃提了三點(diǎn)要求：一、天安門(mén)廣場(chǎng)及東西長(zhǎng)安街要求無(wú)軌無(wú)線(xiàn)；二、要考慮路面經(jīng)得起60噸坦克的行駛；三、道路及廣場(chǎng)要求“一塊板”。許多年以后，我才得知這些要求的提出還有一層考慮，就是為了戰(zhàn)備需要，緊急時(shí)刻能在長(zhǎng)安街上起降飛機(jī)。

　　我考慮，如果嚴(yán)格遵照上級(jí)提出的廣場(chǎng)道路“一塊板”的要求，而且周邊的建筑高度又不宜超過(guò)中軸線(xiàn)上的建筑，廣場(chǎng)就會(huì)顯得過(guò)于空曠和呆板，同時(shí)廣場(chǎng)硬地面的“熱島效應(yīng)”(日照的熱反射)會(huì)很?chē)?yán)重。因此，我在做規(guī)劃設(shè)計(jì)方案時(shí)，盡可能地設(shè)法把平板部分縮小。最初總圖設(shè)定廣場(chǎng)兩側(cè)的建筑為人民大會(huì)堂、革命博物館、國(guó)家大劇院和歷史博物館四座，兩兩相對(duì)分立于人民英雄紀(jì)念碑東西兩側(cè)。這樣的分布使得廣場(chǎng)的南部留有較大的空地，而集人民大會(huì)堂和五千人宴會(huì)廳為一體的人民大會(huì)堂擠在一個(gè)地段中，給人感覺(jué)十分局促，而總體布局卻很松散，南部有較多空間無(wú)內(nèi)容。有鑒于此，我提出了一份6個(gè)地段的規(guī)劃方案：天安門(mén)廣場(chǎng)西側(cè)為人民大會(huì)堂、五千人宴會(huì)廳、人大常委辦公樓；東側(cè)為國(guó)家劇院、歷史博物館、革命博物館。等于將原來(lái)的人民大會(huì)堂分為兩座建筑，再增加一個(gè)人大常委辦公樓，兩側(cè)各三棟建筑。

　　在萬(wàn)里、賈星五聽(tīng)取匯報(bào)后不久，我接到通知：國(guó)家大劇院遷出天安門(mén)廣場(chǎng)，移至人民大會(huì)堂的西側(cè)，廣場(chǎng)東側(cè)的規(guī)劃內(nèi)容確定將歷史博物館與革命博物館“合二為一”，廣場(chǎng)西側(cè)的人民大會(huì)堂、宴會(huì)廳和人大常委辦公樓“三合為一”。

　　周恩來(lái)在國(guó)慶前夕作出指示：要進(jìn)一步解放思想，除了老專(zhuān)家之外，發(fā)動(dòng)青年同志參加“國(guó)慶工程”各大項(xiàng)目的方案設(shè)計(jì)。周恩來(lái)總理在談到人民大會(huì)堂的建筑風(fēng)格的問(wèn)題時(shí)，曾提出“古今中外一切精華，皆為我用”，要解放思想，不要受原有建筑的傳統(tǒng)形式束縛。

　　在我參與方案設(shè)計(jì)前的許多方案，都嚴(yán)格地受到預(yù)定的建筑面積不得超出50000平方米（后增至70000平方米）的限制，所有方案擬制人員都感到在如此狹窄的范圍里做文章，確實(shí)與國(guó)家最高規(guī)格的大會(huì)堂不相適應(yīng)，但打破70000平方米限制的呼吁一直未被正式允準(zhǔn)。因此可以說(shuō)，在前7輪的方案設(shè)計(jì)和遴選中，設(shè)計(jì)者們是在戴著鐐銬跳舞。直到方案中選后，交給設(shè)計(jì)院計(jì)算面積，才發(fā)現(xiàn)竟達(dá)17萬(wàn)余平方米，是原規(guī)劃占地面積的2.5倍。

　　本來(lái)，由于面積限制，幾乎所有參與方案設(shè)計(jì)的建筑師，都是將大宴會(huì)廳安排在一層的。但外交部禮賓司的人認(rèn)為：這樣設(shè)計(jì)的宴會(huì)廳，貴賓入席沒(méi)有回旋余地，沒(méi)有休息場(chǎng)所，必須馬上登堂入室，對(duì)號(hào)入座，類(lèi)似大灶食堂，沒(méi)有國(guó)宴氣氛，有損國(guó)家尊嚴(yán)。因此，周恩來(lái)指示增加迎賓廳，周?chē)O(shè)衣帽間，中間建大型扶梯通向二樓宴會(huì)廳，于是，宴會(huì)廳由一層升至二層。

　　由于原有的面積限制被大大突破，有關(guān)負(fù)責(zé)同志在得知數(shù)據(jù)后，隨即找我，問(wèn)：“面積超得太多，能否壓縮？”

　　我考慮了一下說(shuō)：“可以壓縮一些，但壓不了多少，主要是按周總理宴會(huì)廳前要有‘緩沖’的要求，增加了迎賓廳。因?yàn)檠鐣?huì)廳增加了許多面積，人大常委辦公樓部分的體量和面積必須相應(yīng)擴(kuò)展，以求兩者間的對(duì)稱(chēng)和均衡。如果要強(qiáng)壓面積，那么總的布局都需要重新考慮。”

　　負(fù)責(zé)同志聽(tīng)了以后，沒(méi)有說(shuō)什么，轉(zhuǎn)身走了。他邊走邊自言自語(yǔ)：“能壓就壞了……”我后來(lái)猜測(cè)，他當(dāng)時(shí)的意思是要能隨便壓縮的話(huà)，方案就不完整了。所以，最終寧可將國(guó)家劇院、科技館等項(xiàng)目暫停，以確保人民大會(huì)堂方案不被壓縮面積。

　　在設(shè)計(jì)過(guò)程中，放棄原有的框架、設(shè)想，根據(jù)實(shí)際需要和條件進(jìn)行合理更改的情形，有一個(gè)很突出的例子，就是人民大會(huì)堂的平面設(shè)計(jì)。

　　周恩來(lái)總理曾對(duì)人民大會(huì)堂的形狀提出過(guò)個(gè)人傾向性的意見(jiàn)，說(shuō)要做成類(lèi)似馬蹄的“卵形”。所以在大多數(shù)應(yīng)選方案的平面圖中，人民大會(huì)堂都被設(shè)計(jì)成接近馬蹄或雞蛋的橢圓形。其中趙冬日、沈其的方案雖然有兩種，人民大會(huì)堂被安排在不同的方位，但都是典型的“卵形”。

　　但在對(duì)“卵形”禮堂作具體分析時(shí)，我發(fā)現(xiàn)一個(gè)容納萬(wàn)人的禮堂，如若采用橢圓形或圓形的話(huà)，最遠(yuǎn)的視距將拉長(zhǎng)到八九十米，最后一排的人看主席臺(tái)要作近百米的眺望。

　　為了容納萬(wàn)人，禮堂必須做多層挑臺(tái)，但卵形禮堂的挑臺(tái)做不深，做深了會(huì)遮擋后排座位的人看到整個(gè)“臺(tái)口”，不僅容量小、視距遠(yuǎn)、視聽(tīng)效果不好，而且勢(shì)必增多層數(shù)，也不符合人民大會(huì)堂的性質(zhì)，這顯然是不可取的。


　　為了將最遠(yuǎn)視距縮短，使禮堂有較佳的視聽(tīng)效果，經(jīng)過(guò)反復(fù)畫(huà)圖和比較，我覺(jué)得只有把禮堂做成扇形最合適，最遠(yuǎn)視距可控制在60米之內(nèi)，而且只需做兩層深挑臺(tái)。最后，扇形人民大會(huì)堂方案被肯定了下來(lái)，這也說(shuō)明中央領(lǐng)導(dǎo)對(duì)建筑師們的意見(jiàn)是十分尊重的。由我做的全套人民大會(huì)堂初步設(shè)計(jì)交到北京建筑設(shè)計(jì)院以后，當(dāng)時(shí)的市建院黨委書(shū)記李正冠曾打電話(huà)給趙冬日，提出要我拿初步設(shè)計(jì)圖去設(shè)計(jì)院繼續(xù)搞施工圖設(shè)計(jì)。但趙冬日以“劉仁同志還有重要工作要他做”為由，沒(méi)讓我參與施工圖的設(shè)計(jì)。如今回溯起來(lái)，不免有幾分遺憾。